Pier Paolo Pasolini, « Je sais »
Corriere della Sera, 14 novembre 1974
[Parce qu’il « savait les noms », Pier Paolo Pasolini, dont on fête en mars 2022 le centenaire de la naissance, a été sauvagement assassiné sur une plage d’Ostie le 2 novembre 1975, un an après la parution de ce texte. Selon son traducteur et biographe René de Ceccatty, « le garçon qui a assassiné Pasolini avait été mandaté par des mafieux, qui eux-mêmes avaient été mandatés probablement par la démocratie-chrétienne, et probablement aussi par la CIA, mises en cause dans ce texte. »]
Je sais les noms des responsables de ce qui est appelé putsch (et qui est en réalité une série coups d’État organisée en système de protection du pouvoir).
Je sais les noms des responsables du massacre de Milan du 12 décembre 1969.
Je sais les noms des responsables des massacres de Brescia et de Bologne des premiers mois de 1974.
Je sais les noms du « sommet » qui a opéré, autrement dit, soit les vieux fascistes organisateurs des coups d’État, soit les néofascistes auteurs matériels des premiers massacres, soit, enfin, les « inconnus » auteurs matériels des massacres plus récents.
Je sais les noms de ceux qui ont géré les deux différentes, et même opposées, phases de la tension : une première phase anticommuniste (Milan, 1969), et une seconde phase antifasciste (Brescia et Bologne, 1974).
Je sais les noms qui, entre une messe et l’autre, ont donné les moyens et ont assuré la protection politique à de vieux généraux (tenus en réserve, pour l’organisation d’un potentiel coup d’État), à des jeunes néofascistes, même à des néonazis (pour créer réellement la tension anticommuniste) et enfin aux criminels communs, jusqu’à présent, et peut-être pour toujours, sans nom (pour créer la successive tension antifasciste).
Je sais les noms du groupe de puissants qui, avec l’aide de la CIA (et en deuxième ligne des colonels grecs et de la mafia), ont d’abord créé (du reste pauvrement en échouant) une croisade anticommuniste, pour déconsidérer 1968, et, ensuite, toujours avec l’aide et la direction de la CIA, ils se sont reconstitué une virginité antifasciste, pour rattraper le désastre du référendum.
Je sais les noms des personnes sérieuses et importantes qui sont derrière des personnages comiques comme ce général de la Forestière qui passait à l’action, en héros d’opérette, à Città Ducale (pendant que les bois brûlaient), ou derrière des personnages gris et purement opérationnels comme le général Miceli.
Je sais les noms des personnes sérieuses et importantes qui sont derrière les garçons tragiques qui ont choisi les atrocités fascistes suicidaires et derrière les malfaiteurs communs, siciliens ou non, qui se sont mis à leur disposition, comme assassins et tueurs à gages.
Je sais tous ces noms et je sais aussi tous ces faits (attentats aux institutions et massacres) dont ils se sont rendus coupables.
Je sais. Mais je n’en ai pas les preuves. Je n’ai même pas d’indices.
Je sais car je suis un intellectuel, un écrivain, qui cherche à suivre tout ce qui se passe, à connaître tout ce qui s’écrit, à imaginer tout ce qu’on ne sait pas ou qu’on tait ; qui relie des faits même éloignés, qui remet ensemble les pièces désorganisées et fragmentaires d’un ensemble cohérent du cadre politique, qui rétablit la logique là où semblent régner l’arbitraire, la folie et le mystère. Tout cela fait partie de mon métier et de l’instinct de mon métier. Je crois en outre qu’il est difficile que mon « projet de roman » soit erroné, qu’il n’ait pas de rapport avec la réalité, et que ses références à des faits et personnes réelles soient inexactes. Je crois en outre que beaucoup d’autres intellectuels et romanciers savent ce que je sais moi comme intellectuel et romancier. Car la reconstruction de la vérité à propos de ce qui s’est passé en Italie après 1968 n’est finalement pas si difficile…
Probablement les journalistes et les politiciens ont même des preuves, ou au moins, des indices. Alors, le problème est celui-ci : les journalistes et les politiciens, tout en ayant sans doute des preuves et certainement des indices, ne donnent pas de noms.
À qui donc revient-il de donner ces noms ? Évidemment à celui qui a non seulement le courage nécessaire, mais en même temps n’est pas compromis dans sa relation avec le pouvoir et, en outre, par définition, n’a rien à perdre : c’est-à-dire un intellectuel.
Donc un intellectuel pourrait très bien rendre publics ces noms, mais lui n’a ni preuves ni indices.
Le pouvoir, et avec lui le monde qui, même en n’étant pas au pouvoir, entretient des rapports pratiques avec le pouvoir, a exclu les intellectuels libres – justement par la manière dont il est fait – de la possibilité d’avoir des preuves et des indices.
On pourrait m’objecter que moi, par exemple, en tant qu’intellectuel, et inventeur d’histoires, je pourrais entrer dans ce monde explicitement politique (du pouvoir ou autour du pouvoir), me compromettre avec lui, et donc jouir du droit d’avoir, avec une certaine probabilité élevée, des preuves et des indices.
Mais à pareille objection je répondrais que ceci n’est pas possible, car c’est justement à la répugnance à entrer dans un tel monde politique que s’identifie mon courage intellectuel potentiel à dire la vérité : c’est-à-dire à donner les noms.
Le courage intellectuel de la vérité et la pratique politique sont deux choses inconciliables en Italie.
Traduction française Marco Valdo
Corriere della Sera, 14 novembre 1974
Source : Pier Paolo Pasolini, « Je sais | «Les Amis de Bartleby
